Libri e librerie: insegnare letteratura in una strana scuola

di Andrea Bersellini

1. A volte gli insegnanti vanno a casa di altri insegnanti. Capita: ci sono insegnanti che si
frequentano anche fuori dalla scuola; alcuni vanno addirittura d’accordo fra di loro e si invitano
a cena reciprocamente. Comunque: quando gli insegnanti entrano in casa di altri insegnanti
buttano subito un occhio alla loro libreria. Non so se vi ¢ mai capitato: gli insegnanti notano
subito le idiosincrasie comuni: gli Adelphi tutti in fila, 1 Meridiani, gli Einaudi... Qualcuno, come
me, ha ancora degli strumenti obsoleti come le enciclopedie. E’ una cosa che notiamo subito,
una specie di rituale. I cani si annusano, gli insegnanti si guardano la libreria. In effetti, per noi
che siamo nati nel secolo scorso, la libreria costituisce una summa abbastanza rappresentativa di
quello che ¢ stato il nostro percorso culturale, di quelli che sono i nostri interessi. I mio
professore di Storia e Filosofia al liceo insisteva che noi studenti dovessimo cominciare a
crearci, fin da allora, una nostra piccola bibliotechina, nella quale avremmo accumulato negli
anni successivi tutti i libri importanti della nostra formazione. Era una bella immagine quella
della libreria 7 progress: io, per esempio, avevo eliminato quasi subito L autunno del medioevo — che
a lui era tanto caro — per sostituitlo con Kafka e qualche autore americano che preferivo.
Comunque, I'idea che la nostra libreria fornita e piena di libri rappresenti un’immagine
abbastanza fedele della nostra formazione culturale sopravvive almeno fino alla nostra
generazione e ha ancora un certo impatto comunicativo: ricordo quando, alcuni anni fa, Flavio
Briatore si era fatto intervistare di fronte ad un’immensa libreria che aveva subito attirato
Pammirazione dell’intervistatore. Secondo la leggenda, a microfoni spenti Flavio avrebbe poi
confessato che la libreria come mobile faceva una bella figura, mentre 1 libri erano quelli finti
che si usano nelle esposizioni dei mobilifici: solo copertine incollate fra loro che, come gli
edifici nei film western, davano I'impressione di letture vastissime. Questo espediente — che
d’ora in poi, mi auguro non rischiando nessuna querela, chiamero “effetto Briatore” — aveva
comunque funzionato subito con lintervistatore e attraverso lo schermo televisivo, dando

I'impressione di una solida cultura.

Ho pensato di iniziare il mio intervento parlando di librerie, perché per noi insegnanti

sono un “mobile” piuttosto importante: noi abbiamo il compito di riempire di libri quelle dei
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nostri studenti e, molto spesso — come in parte capito al mio insegnante di Storia e Filosofia —,
abbiamo il compito di costruirle partendo da zero o, quantomeno, di dare istruzioni per la loro

costruzione.

2. Quando inizio lo studio della letteratura, al terzo anno delle superiori, chiedo sempre ai
miei studenti che cosa studieremo, cioe: perché studiamo determinati libri e non altri e che
cos’¢ che rende certi testi “famosi” o “importanti” tanto da meritare i nostri sforzi per tre anni
di vita. Le risposte dei miei studenti sono le piu varie: studiamo 1 libri che sono diventati famosi
in determinati periodi oppure quelli che “hanno venduto molto” oppure i1 “classici” (ma anche
quest’ultima categoria, per gli studenti, ¢ piuttosto fumosa)... Io chiedo loro di immaginarsi il
tuturo: quali saranno 1 libri che 1 nostri pronipoti studieranno della nostra epoca? Secondo loro
chi si salvera? Solo Fabio Volo? E poi: chi era Giambattista Marino? (Ai suoi tempi, ad
esempio, era un autore che “vendeva molto”)... E Metastasio? Leopardi poi era convinto di
“spiacere alla sua epoca” e il cardinale Ippolito d’Este giudicava I’Orlando furioso un mucchio di

“corbellerie”... Perché un libro diventa importante?

Di solito, non do una risposta definitiva. Certo, ricorro ad un po’ di “scolastichese”, patlo
di Jauss e dell’estetica della ricezione, dico che le opere veramente importanti sono quelle che
cambiano, in epoche diverse, il nostro “orizzonte d’attesa”, 1 nostri pensieri sull’arte; quelle,
insomma, che riescono a darci una chiave di lettura della loro epoca e della nostra ma — capirete
benissimo — tutte queste affermazioni, al terzo anno di superiori, suonano piu come una serie di
buoni propositi che di certezze. Alla fine - rilancio ai miei studenti - il tipo di studio che
affronteremo servira a fornirci anche una risposta sommaria a questa domanda, con il
sottinteso pero che le opere veramente importanti sono quelle importanti per not, quelle che
riescono a cambiare qualcosa dentro di noi. In pratica, cominceremo a riempire gli scaffali di

quella famosa libreria con una serie di testi e poi loro decideranno quali tenere e quali buttare.

Allora, prima di venire qui a patlare, mi sono preso la briga di scrivere ad alcuni miei ex-
studenti, quelli “bravi”, quelli che studiavano ed erano dotati di pensiero, chiedendo loro che
cosa ricordassero della letteratura del triennio. Ho scelto studenti che fossero usciti dal liceo
ormai da qualche anno, laureati e presi da altre occupazioni: “dimmi, a bruciapelo, che cosa ti

ricordi di letteratura? e perchér”.
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Le risposte sono abbastanza sconsolanti: gli studenti ricordano molto poco. Molt, di
primo acchito, ricordano Dante, alcuni ricordano cose strane che hanno dovuto imparare a

memotia:

Littera gesta docet, quid credas allegoria,

moralis quid agas, guo tendas anagogia
oppure:

Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti...

Quando si passa al “perché”, la maggior parte di loro non sa dare una risposta: perché
I’ho letto insieme alla ragazza che mi piaceva e ci sentivamo un po’ Paolo e Francesca, perché
ho speso tempo per impararlo, perché mi ha emozionato quando ho letto di Primo Levi che
cerca di ricordarselo nel campo di concentramento... Sono molto strani in effetti i motivi per
cul una persona ricorda un libro. Se devo tirare le somme pero, mi rendo conto che il filo
conduttore ¢ 'emozione e, alla fine, ricordiamo le esperienge che abbiamo fatto. Dante forse si
configura come un’esperienza perché ¢ un testo su cui si esercita una lettura prolungata, sulle
cui lettere si perde del tempo: per capitle, per ricostruire i vari riferimenti culturali, fino ad
arrivare al “nucleo emotivo” di quella poesia. La Divina Commedia ¢ una specie di viaggio — o di
vacanza esotica, se preferite, - per lo studente... Questo forse spiega anche perché quasi tutti
ricordino il primo impatto con quella localita strana (I'Inferno) e al secondo e terzo anno, capito
il meccanismo, siano gia saturi.

Comunque, questo non allevia di molto la mia depressione. Di tutte le ore spese a “fare
letteratura” resta veramente molto poco nella memoria dei miei studenti (di quelli bravi poi,
figuriamoci gli altri...). Eppure, io avevo preparato per loro una libreria piuttosto fornita, con il
suo scaffale medievale che andava dall’indovinello veronese a Cielo d’Alcamo, giu giu per
Dante-Petrarca-Boccaccio (che sono la triade Zoff-Gentile-Cabrini del medioevo) fino alla
Raccolta Aragonese, poi c’era lo scaffale Rinascimento, Manierismo, Barocco (“di questo
scaffale guarderemo solo 1 titoli...”), Arcadia, Illuminismo, Neoclassicismo, Romanticismo,
Decadentismo... Fino ad arrivare al grande caos del Novecento, agli ultimi scaffali sempre piu
strettl. “Professore — mi chiede sempre qualche studente dell’'ultimo anno, ubriaco di tutti gli —
ismi che si ¢ bevuto nel triennio — ma adesso in che periodo letterario siamo?”. Allora io, di

corsa, parlo un po’ di postmoderno, di ipermoderno e cose simili, anche se mi rendo conto che
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dopo Montale praticamente (e, stretto di fianco, Calvino) gli scaffali sono finiti: la libreria ¢

piena e gli studenti si dovranno arrangiare per disporre tutti i libri che leggeranno nel futuro.

Alla fine della mia corsa, una corsa tesa a riempire tutte le nicchie della libreria, ai miei
studenti non rimane granché. Certo, rimane il mobile che, come diceva Flavio, fa sempre la sua

figura.

Qualcuno di noi - che, finalmente, dopo anni di “centralita del testo” ci siamo convertiti
alla “centralita del lettore” — punta il dito di questo fallimento proprio sui lettori. I giovani di
oggi sono distratti, superficiali, poco motivati, passano ore a solleticare la pancia dei loro
smartphone... Noi, molto spesso, li vediamo come dei narcotizzati. Tutto questo — ci dicono le
neuroscienze — ha una motivazione biologica precisa: il cervello rilascia dopamina ad ogni
nuova interazione sui nostri dispositivi; ogni piccola sorpresa che appare sullo schermo ci fa
produrre dopamina, la quale crea una leggera dipendenza che ci porta a controllare cosi spesso
il nostro telefonino solo per vedere se c’¢ qualcosa di nuovo. Le neuroscienze chiariscono che il
nuovo ¢ la chiave: il cervello umano rilascia dopamina ogni volta che facciamo qualcosa di
nuovo, in particolare, ogni volta che zzpariamo qualcosa di nuovo. Questo ¢ un meccanismo
evolutivo ben preciso: gli uomini sono geneticamente selezionati per imparare, perché ogni
nuovo apprendimento significa un passo avanti per I'essere umano (anche se, per fortuna, non
¢ piu una questione di sopravvivenza). Di conseguenza, anche quegli esseri svogliati che
bivaccano sui nostri banchi, quei personaggi strani che vanno in giro con le cuffiette nelle
orecchie e non portano le calze a dicembre, sono geneticamente programmati per essere

ricettivi alle cose nuove.

Vi invito a riflettere su questo aspetto: il telefonino ¢ una forma di metadone, la vera

dipendenza del cervello ¢ 'apprendimento.

3. A questo punto, dopo aver confessato il mio fallimento anche di fronte alle
neuroscienze, dovrei scendere un po’ piu nel concreto e raccontarvi che cos’¢ quella “strana
scuola” presente nel titolo della mia comunicazione. Immaginate una scuola che si svolge dalle
8 del mattino alle 5 del pomeriggio, in cui gli studenti trascorrono circa 9 ore della loro giornata,
pranzano, fanno i compiti in ore apposite e che, sull'impianto del Liceo Classico, cerchi di
innestare una serie di innovazioni come la doppia lingua straniera, il potenziamento dell’area

scientifica, lo studio del diritto e della geografia politica. Questa “strana scuola”, nella quale si
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studiano quattordici discipline e in cui le lezioni si svolgono alla mattina e al pomeriggio, esiste
e si chiama Liceo Classico Europeo. lo, che ho sempre insegnato e tuttora insegno in un
Classico tradizionale, mi trovo da circa sei anni a fare i conti anche con gli studenti
del’Europeo. Al’Europeo, come avrete facilmente intuito, ¢ tutto piu compresso e deve
sottostare ad un vincolo: ai nostri studenti non possiamo assegnare compiti (che dovrebbero
svolgere dopo le 9 ore di scuolal) e cerchiamo di esaurire il loro “carico didattico” entro la loro
permanenza a scuola. Ad Italiano ad esempio, sono assegnate le canoniche quattro ore al
triennio, ma queste ore devono comprendere una parte di attivita laboratoriali, in cui gli
studenti sviluppano quelle competenze che dovrebbero essere affinate dai compiti a casa. Alla
fine, si tratta di una scuola in cui si cerca di fare tutto in classe, presupponendo che a casa gli
studenti non apriranno un libro: se la mettiamo cosi, questa scuola risulta molto meno “strana”
delle altre. Immaginiamo quindi una scuola normale, con studenti normali, che pero dia per
scontato che gli studenti non studieranno né leggeranno autonomamente. Come possiamo

insegnare futta la letteratura a questi ragazzi?

Io, dovendo fare i conti con questi studenti, mi sono accorto che ero abituato —
aggiungerei “tradizionalmente” — a delegare ai ragazzi la parte piu importante del lavoro: in
classe costruivo la nicchia della libreria, insegnavo come e dove collocare il libro, ne leggevo
magari i passi piu importanti fornendo una serie di interpretazioni critiche (“‘questa ¢ la morale
dell'ostrica oppure la poetica del fancinlling”) e poi invitavo i ragazzi ad “approfondire”, a tornarsene
a casa e leggersi il romanzo o la poesia. Gli studenti “tradizionali” poi — ma sono sicuro che
fosse un problema solo dei e/ studenti — tornavano a casa e si leggevano il riassunto del libro
su Wikipedia o le “Analisi del testo” in coda ai brani antologizzati. Una volta che mi ¢ stata tolta
la possibilita di questo gioco delle parti (“avete letto il libro ragazzi?” — “certo, prof! la morale
dell’ostrical la poetica del fanciullino!”) ho dovuto ripensare a quali fossero gli obiettivi del mio
lavoro e alle modalita per metterlo in pratica. Con 1 ragazzi del’Europeo mi trovavo di fronte
ad un bivio: o tentavo di completare la libreria nell’arco del triennio — elencando una serie di
titoli importanti, riassumendo il contenuto dei libri, mostrando la progressione storica della
letteratura nel corso dei secoli e, insomma, aumentando il ritmo della mia corsa con il forte

rischio dell”’effetto Briatore” — o procedevo in maniera diversa.

Adesso vi chiedo un po’ di pazienza perché diro una serie di cose piuttosto banali.
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Ho pensato che l'obiettivo del mio insegnamento fosse quello di formare dei lettori:
persone che siano capaci di leggere e che apprezzino la lettura, che abbiano degli strumenti di
lettura, che siano in grado di formulare giudizi su quanto leggono. Ho pensato poi che per
ottenere questo obiettivo dovessi perdere molto tempo a far leggere i ragazzi, a guidare la loro
lettura, a fare formulare loro dei giudizi su quanto letto, correggerli, indirizzarli. Questo tipo di
lavoro mi avrebbe portato via molte ore preziose ma avrei avuto il controllo sulla loro attivita e
sarei stato certo dell’effettiva lettura del testo e delle reazioni dei ragazzi di fronte al libro. La
banalita che vi dicevo consiste nel non aver fatto niente di radicalmente nuovo: solo si € cercato
di leggere insieme ai ragazzi, di evitare il piu possibile di fornire loro interpretazioni pre-
confezionate e di farli invece arrivare ad esprimere conclusioni sul testo che venivano poi

smentite o rafforzate da giudizi critici.

Cosi, ho dovuto smontare un po’ la libreria e prendere, in una specie di operazione di
carotaggio, un libro qua e uno la, leggerli e confrontarli. La prima cosa ¢ leggerli: un testo a
volte ¢ una specie di burattino che viene animato dalla lettura del docente. Una volta che il testo
¢ stato “rianimato”, gli alunni ne fanno conoscenza, lo “assaggiano”, esprimono giudizi su
questo testo. Cosi, ad esempio, abbiamo impiegato un paio d’ore per leggere I'introduzione ai
Promessi sposi e per cercare di capire la preoccupazione manzoniana per il linguaggio (che poi
abbiamo trovato confermata leggendo delle gride, del /atinorum di Don Abbondio, di Ferrer...),
abbiamo confrontato questo linguaggio “pop” manzoniano con quello alto e sofisticato delle
Operette di Leopardi, oppure con quello di Verga (che qualche studente scambia per dialettol);
abbiamo affiancato la situazione comunicativa di quella introduzione con La coscienza di Zeno o

con L.a chimera di Vassalli.

Niente di nuovo, come vi dicevo: questi temi si trovano nei nostri manuali e fanno parte
della pratica didattica di molti di voi qui presenti. Solo, 4o cercato di non pronunciare mai la frase:
“questa cosa ve la leggete a casa” o, peggio, “questo brano o questa poesia significa questo”. Le
letture sono state fatte in classe, guidate da me o gestite da gruppi di studenti: i ragazzi hanno
detto molte cavolate (e anche questa ¢ una cosa che porta via molto tempo), hanno frainteso,
non hanno capito diversi passaggi che abbiamo dovuto “decifrare” parola per parola, si sono
anche molto stancati. Pero non hanno mai detto che un libro “faceva schifo” solo perché era di
Manzoni o di Leopardi e, qualcuno di loro, ha persino voluto terminare qualcuno dei libri

affrontati in classe per 1 fatti suoi.
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Il rammarico, ovviamente, ¢ legato a quanto poco si riesca a fare: ogni docente ha nel
cuore una bella libreria con gli scaffali completi, con gli Adelphi tutti in fila, gli Einaudi...
Possiamo mandare fuori dalla nostra scuola uno studente senza che conosca questo o quel
titolo? Forse dovtemmo chiederci anche come questi libri sono conosciuti € a cosa serva
I'incontro con la letteratura, una volta che i nostri studenti usciranno dalla scuola. Sono fra
quelli convinti — e credo di essere in buona compagnia con tutti voi — che la lettura (e quindi la
letteratura) sia un valore aggiunto alla nostra vita e rappresenti una possibilita culturale che,
fortunatamente, non ¢ limitata agli anni di scuola. Credo di dovere esercitare i miei studenti alla
lettura approfondita, a letture diverse e a quel nz#ovo che ¢ rappresentato dalle cose difficili,
dall’esplorazione concreta di testi che possano aprire a loro curiosita e interessi per gli anni a

venire.

4. Due anni fa mi sono trovato a parlare di queste cose in sala insegnanti. Ne parlavo con
Beatrice, una mia collega di storia e filosofia. Le dicevo che avevo fatto la scelta di uscire un po’
dalle griglie storiche per lavorare sui testi: ogni libro — sostenevo — soprattutto se ¢ un
“classico”, ha una sua personalita forte che definisce il contesto in cui ¢ stato prodotto: come
diceva Calvino, ogni classico prende il suo posto in una genealogia ideale e porta con sé una
parte della sua storia. Sono gli studenti ad interrogare il libro, proprio perché il classico propone
questo genere di domande, e la ricostruzione della cornice viene naturale. Di fronte al mio
entusiasmo, Beatrice ribatteva che i ragazzi oggi hanno bisogno di “ordine”: la scuola dovrebbe
costruire per loro una struttura (la librerial) in cui collocare gli apprendimenti. Oggi i giovani
sono fin troppo abituati a saltare da un argomento ad un altro e, piuttosto, manca a loro un
quadro generale nel quale collocare quello che studiano: la scuola deve quindi fornire la
scaffalatura, la mappa del labirinto, 'ordine e il metodo che, in quest’epoca sempre piu
“liquida”, sembra essere il vero difetto dei nostri ragazzi. Ancora le neuroscienze confermano
che 1 giovani fanno fatica a stabilire un ordine di priorita in quanto studiano, non colgono la

struttura e Parchitettura dei pensieri.

Questa cosa mi ha fatto molto riflettere, perché quanto diceva Beatrice — e gli studi piu
recenti - era indubbiamente vero: i nostri ragazzi sono supetficiali e mancano di metodo.
Quanto facevo io in classe perdo non mi sembrava che andasse in questa direzione: io non
facevo il lavoro di Wikipedia, non davo a loro risposte rapide creando semplicemente dei

collegamenti ipertestuali; chiedevo a loro di perdere tempo su una pagina, di sforzarsi di
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esprimere un giudizio, di esporre un pensiero anche su quello che leggevano per la prima volta.
Chiedevo a loro di Jeggere lentamente — che ¢ la definizione che Nietzsche da di filologia — e di
comprendere pensieri complessi. Credo che questa sia un’operazione di profondita che va
decisamente in controtendenza rispetto all’estensione o all’ansia di completezza della storia
della letteratura. I.a nostra bellissima libreria piena di titoli corre il rischio di assomigliare molto
alla biblioteca di Briatore, con coste di libri monodimensionali e niente al suo interno: un gran

bel mobile la cui funzione sara quella di attirare molta polvere su di sé.

Dopo le banalita, permettetemi un esempio stupido. Insegnare a leggere un libro significa
educare al gusto e alla bellezza. Prima ho detto che gli studenti “assaggiano” 1 libri: allora
consideriamo che abbiamo di fronte una generazione abituata al McDonald’s (cosi rischio la
seconda querela della giornata) alla quale dobbiamo insegnare gusti complessi e strutturati. Non
possiamo semplicemente sostituire la Coca Cola con ’Amarone della Valpolicella e sperare che
il vino faccia tutto da solo. II piu delle volte i1 ragazzi si ritraggono schifati e cercano di
disintossicarsi da quello che hanno bevuto come Alcolisti Anonimi: “sono Francesco e ormai
non leggo Manzoni da piu di cinque anni”. Insegnare la complessita di un gusto significa
perdere del tempo, abituare il naso a sentire determinati profumi, il palato a distinguere diversi
retrogusti, educare al confronto e alla pazienza. Tutto questo avviene necessariamente su alcuni
“campioni” che costituiscono la palestra del nostro gusto: obiettivo ¢ che vengano sviluppati
determinati sensi che ci permettano di distinguere un Big Mac da un piatto d’alta cucina, un
bicchiere di barolo dal vino del discount. Soprattutto, 'obiettivo ¢ che gli studenti conservino
questa capacita: ¢ evidente che la nostra vita (soprattutto quella culturale) sara decisamente piu
affollata di fast food e di vino da discount ma, se avremo educato adeguatamente il gusto e il
senso critico, almeno avremo aumentato la capacita di distinguere i diversi prodotti e - questo

dovrebbe essere obiettivo principale - non avremo creato la disaffezione per I'alta cucina.

I rischio della categorizzazione pero ¢ sempre dietro l'angolo: Manzoni ¢ un Barolo,
Leopardi ¢ ’Amarone della Valpolicella, Tasso ¢ chiaramente un bianco aromatico, tipo un
Gewirztraminer... Ma sono in grado 1 nostri studenti di assaggiare un autore nuovo e giudicarlo?
Questo, alla fine dei conti, ¢ il banco di prova di un Lettore (e di un gourmetl). lo a volte, per
farmi del male, assegno come tema di analisi una poesia sconosciuta, senza indicare I'autore o
I'epoca in cui ¢ stata scritta. Ho assegnato una poesia di Franco Buffoni, una di Giovanni

Fierro, una di Luciano Erba: poesie sconosciute anche a me, incontrate per caso durante le mie
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letture. I ragazzi, se possono, evitano quella traccia: senza uno scaffale preciso in cui inserire il
testo, mi dicono che hanno panra di “dire cavolate”. Allora io capisco che abbiamo abituato i
nostri studenti a ripetere le cose che hanno sentito dire da noi o dai critici di professione e,
togliendo loro la liberta di “dire cavolate”, non li abbiamo abituati a ragionare sui testi: gli

scaffali della libreria costituiscono i limiti entro i quali si esprimono.

Mi sembra una cosa su cui ragionare. Mia moglie — quando mi vede in difficolta di fronte
alle istruzioni dell’Tkea — mi dice che non ¢’¢ certo bisogno di una laurea per montare un mobile
in truciolato: qualsiasi fesso con una brugola ¢ capace di montare una libreria. Ha ragione:

leggere un libro pero ¢ un’operazione decisamente piu complicata.

5. Un ultimo punto critico rappresenta il cosiddetto “disegno generale”. Quanto devono
sapere 1 nostri studenti della nostra storia letteraria? In fin dei conti, il triennio liceale per loro
rappresenta 'unico momento in cui possono farsi un’idea complessiva del nostro patrimonio
letterario e la scuola ha anche — e forse, soprattutto oggi — il ruolo di difendere e conservare la

nostra tradizione.

A questo punto si impongono un paio di riflessioni: la prima ¢ che la nostra “tradizione”
scolastica ¢ gia, almeno nella pratica, decisamente liquida e flessibile. Il povero Carducci, inflitto
a memoria alla generazione dei miei genitori, ¢ oggl quasi dimenticato; Nievo viene nominato di
corsa nell’ambito della “letteratura dell’Italia unita”; si glissa ad esempio sulle riviste letterarie ...
Gli insegnanti operano moltissime scelte soprattutto in funzione della sopravvivenza del
“disegno generale”: si nomina lo “scaffale” della libreria, anche se poi viene lasciato mezzo
vuoto. Accentuare ulteriormente ed accettare questa liberta di scelta non provocherebbe certo

grandi sconvolgimenti.

La seconda riflessione ¢ relativa alla lettura come esperienza reale. Accompagniamo i
nostri alunni nei libri come li accompagneremmo ad esplorare una capitale straniera: noi
possiamo fare da guida, possiamo dire “alla vostra destra potete vedere... alla vostra sinistra...”,
possiamo dare un po’ di storia dei monumenti, darne addirittura le misure, ma 'emozione sara
soltanto loro; possiamo anche dire loro — proprio come facciamo in gita — “fate un giro qui
intorno e ci diamo appuntamento in questa piazza fra un paio d’ore”. Dobbiamo dare loro la
possibilita di muoversi, di farsi delle idee. Alcuni libri risulteranno noiosi, altri molto belli, ma il

nostro ruolo sara quello di fare compiere un’esperienza individuale: questa, credo, ¢ l'unica
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condizione perché le cose vengano ricordate. Al piacere di questo genere di “escursioni”, ci

auguriamo sempre che segua poi il piacere dell’esplorazione personale.

“A un’idea inerte di tradizione bisogna contrapporre un’idea viva di tradizione; la tradizione non é cio
che possediamo, ¢ cio che cerchiamo di avere, ¢ una sorta di tensione, ¢ una sorta di ricerca nella ricerca del nostro
presente e della nostra antenticita.” Sono parole di Ezio Raimondi, con le quali mi piace concludere,
proprio qui a Bologna, questo mio lungo sproloquio. Credo che a noi tocchi il compito di
insegnare ai ragazzi questa ricerca, la profondita che comporta e il piacere che ne deriva: ¢ un
compito, come ho ripetuto piu volte, che richiede tempo e pazienza e una certa sopportazione
delle eventuali “cavolate”. A queste condizioni, il nostro inseghamento diventa un’educazione
alla lettura. Questa lezione — che ancora non riesco a mettere in pratica: ¢’¢ una tensione,
fortunatamente, anche nell’essere insegnante — credo di averla appresa proprio da Raimondi e
dalle lezioni in cui si presentava in aula carico di libri diversi, i apriva, i leggeva e li

commentava.

Solo ultimamente, rivedendo alcune sue immagini e alcuni video su internet, ho
apprezzato il disordine fatto di montagne di libri che lo circondava sempre. Erano libri

veramente letti e, proprio per questo motivo, liberi dalla costrizione delle librerie.
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